在七月二十一日的暴雨里，有人替生活在首善之区的我们死了。我们还活着，仅仅因为侥幸。

一幕幕惊悚片里才会有的场景，令人后怕。

那像一场荒唐的游戏。

气象台预报了这场大雨。

对于雨，因为常年干渴，我们内心里是渴望亲近的，并未不安和恐惧。在那一天，因为有足球赛和演唱会，城市上空隐约飘荡有一丝节日的气息。

雨，大雨，大暴雨，越大越好。我们甚至在心里说道。

我们知道，再桀骜的雨水，也会被装进坚硬的下水道里，流放在大地的阴部。在那儿，他们如同被卸去了武功的侠客，只有沮丧的份儿。

我们相信，武装到牙齿的城市有一只强大的胃，能消化无穷尽的水。而水的降落过程，更像是一次演出，他伤害不了我们一根毛发。我们在大自然面前傲慢起来，以为人造的现代化文明固若金汤，会确保自己不受侵扰和伤害。

当水蒸气弥漫天空，大地发出不祥的兆头时，我们仍旧生活在自己既定的轨道上。

清晨七点钟，北三环大钟寺门口，停满了旅行车。一坨坨男女散布街边，吃，闹，赌博，高声喧哗，导游一声吆喝，他们敛翅飘走，留下一地垃圾。他们一天的旅程开始了。他们几乎没有人看一眼天色，他们只想尽快逛完花钱买来的景点。

中午，门头沟一男子开车去永定河垂钓，失业的他，除了接送妻子上下班外，就在水边消磨时光。

下午时分，房山一女士，开车接两个上补习班的女儿。

晚上七点钟，下班回家的丁志健，接到单位“有事”的电话，立即开车从东郊回单位。

官方打出了信号旗，从早上9点半到下午16点半，蓝色、黄色、黄色、橙色。一天四变，他们知道有暴雨，但也无法确定到底有多大。

又能看海了！有些人嗅到了节日的味道，他们开始了一年一度的语言狂欢。

当下水道排水不畅时，菲律宾人发现了新的乐趣。每年一次，在枯燥的钢筋水泥森林里，大家似乎找到了久违的欢乐。

城市里的海，水面平静，没有波浪，下面也不会有巨鲸鳄鱼什么的，只是些纯粹的雨点的集合，或看或进入其中，那股冰凉的感觉，好像还带有一丝浪漫和甜蜜的味道。

当水显示力气的时候，我们惊骇不已。

他汇聚成洪流，打着漩儿，在照搬苏联的下凹式立交桥下打滚，吞噬了汽车；

他把道路视为自己的家，肆意地奔跑着，卷走了一切。

预警，预案，快速反应，洪水退去，英雄丛生。

但当你驶向危险时，没有公职人员阻拦你；当全身湿淋淋的你靠近国家单位的大门时，那门关上了；你站在街上挥手，空载的出租车呼啸而过；城管忙着在你熄火的车玻璃上贴罚款单；高速公路依旧在有条不紊地收费；……这个国家永远在按照自己的铁律运转，该收的一分也不能放过。

黑车蝗虫般钻出来，出租车坐地起价。

110，110，110，永远占线。

走在祖国的大地上，你孤苦无助。

丁先生经过广渠门桥时，被桥下积水围困。水迅速上涨到3米多，淹没了越野车，他怎么都打不开车门。7点半左右，他给家里打电话求援，家人半小时候后赶到，10点40分左右救援队终于赶过来，他已经死了。丁志健妻子感受到的是痛彻心扉的绝望，电视机前的人看到的却是另一幅图画：吃方便面的官员，强悍有力的官兵，热心助人的公交服务员，体现“北京精神”的爱心车队，扎在雨水里做路标的环卫工人……

一场灾难，默默死去的人，成就了一批喧嚣的英雄。

一个不被驯服的权力，是不会也不想制伏桀骜的暴雨的，在自然的伟力面前，他们把这些奔波的人留在马路上、桥下、河边，任洪水蹂躏。

去年七月，若干名温州动车死难者在我们心头留下了悲恸的伤口，如今，在首都光鲜的马路上，我们又一次心生恐惧，他们一次次假装用力鼓捣出来的道路和桥梁，让我们战战兢兢。
要想活到老天赋予我们的寿数，难道真的是一件碰运气的事情……亚运会，奥运会，我们难以计数的血汗钱到底有多少用在这座城市的市政建设上？我们为何会死在城市的激流里？
听专家说，长安街不积水的原因是因为防洪标准比其他地方高。当天梦里，我梦见自己钻进了那条神秘的下水道。

（注：本文仅代表作者本人观点。）

（来源：2012年07月26日  英国《金融时报》中文网专栏作家 老愚）