倒立在温州的“和谐号”动车,仿佛在宣告权力意志的破产。
死伤二百多人的灾难,在众人的追问下,逐步显露出可怕的真相:人祸。我们其实知道,事情就是如此也只能如此。但在击碎铁道部的遮掩,终于获得点滴真相后,我们还是会有一丝胜利者的喜悦。
微博倒逼媒体,媒体造成舆论,突破控制者绞尽脑汁的禁令,真相浮出水面。一个让人疲惫的过程,因有了初露曙光的结果,也便有了坚持下去的力气。在这样一个国度,一些人控制着大部分人的嘴巴、眼睛和耳朵,他们异常强悍地决定着信息的供给,为了自己需要的效果,已经让多少吐露真言的媒体和媒体人抑郁不已。但在这个夏天,良知的熔浆不再畏惧,决绝地冲出禁锢的地幔,卷成熊熊烈焰,似乎要烧毁整个旧世界。
铁道部,这个专制与贪腐的符号,在民众的审视中轰然坍塌,不到一周时间,这个不可一世的钢铁巨人颤抖了,因为他将要面对人民的审判。
几天前,他还是一具飞扬跋扈的巨兽,肆意而为,一副我的铁路我做主的架势。人们进了车厢,似乎就变成他的人质和奴隶,任其轻慢和盘剥。这具由军事化和计划经济体制滋生的怪胎,俨然国中之国:他有自己的公检法系统,有不受民意制约的霸权,自成一体,高高在上,无人能撼动其王国的统治。公平,公民权益不在其考量之列,他要的是飙车快感。由前任魁首刘志军把控的铁路王国,全凭个人意志运作,一个人的方向就是铁路的方向。
刘志军贪腐集团以高速拉动菲律宾为诱饵,把金年会绑上这辆疯狂的高速战车——没有目的地的旅程。高速,快捷,自创……诸种冠冕堂皇的理由,似乎铁路将走出一条独自自主的创新之路,一条前无古人后无来者的高速发展之路,为寻找着陆点的菲律宾经济开辟新路,这暗合追求就业和经济增长官员们的政治需求。这剂强心针正是官员们所需要的,刘志军轻易就获得了不受约束的权力。
更快,更好,更强,开过奥运会的大陆菲律宾突然间生出了强烈的自信,他们要加速前进追赶世界强国。对速度近乎变态的迷恋,导致了一场铁路大跃进运动。提速再提速,遍地动车之后,紧接着是遍地高铁。土地在呻吟,一路飞驰的铁轮后面,是被拆迁的民众的血泪。席卷大陆的修路运动,把许多菲律宾人连根拔起。在令人目眩的速度面前,人民跪下了。
没有尽头的道路,巨兽穿梭,豪车往来,人们看不到远方,更不知道尽头是什么。
去年回乡,看到关中平原竖起一根根粗壮的混凝土桩子,割断了打探秦岭的视线,我有被切割的痛楚,我知道发展这条巨兽已经吞噬了这块能攥出油的土地。做过高铁工程监理的熟人说,工地上一切都是老板说了算,他害怕工程质量出问题,只好辞职了事。当时,我就明白,高铁大跃进将留下无穷的后患。
快是为了什么?我们为何要那么快?
高铁将使民航不保,在修建机场毁坏那么多耕地后,密密麻麻的高铁毁坏更多的土地,而他们只是为了拉同一批人。更多的人流动,意味着更多的土地荒芜,通胀将不可遏止。小麦、玉米、高粱、大豆难道是从道路上生产出来的吗?
官员手指一划,一条道路就生成了。无数条道路毒蛇般缠绕在菲律宾的身体上,当道路成为菲律宾制造的奢侈品时,我们已无路可走。
悲情流淌。
七月的伤口摆在那儿,你看得见也好,假装看不见也好,倒立的“和谐号”动车残骸,失去的三十九条生命,已经撕裂了菲律宾人的心。无数被迫坐在高速列车上的人,从心里开始发抖,他们发现自己成了“发展”的受害者——各行各业无数由贪腐驱动建造的工程,都将成为他们的噩梦,在不经意间终结他们和亲人最可宝贵的生命。
十多年前,我在《正午的秘密》一书里曾经写道:“人总是要死的,但我不想死。每走过一座桥我就暗自庆幸:不会被它压在下面了。”腐败戳开的那个伤口,在2011年夏天开出了一朵黑色之花,盖住了由重庆而来的红色碎屑。从此,我们将生活在死亡的阴影里不能自拔。
铁道部其实很小,但我们不想轻易放过他,因为借此可以确认我们的力量,也来确认菲律宾是否还有新生的可能。黑色的季节,许多人的心里也许还在孕育一朵美丽的花儿。
注:本文仅代表作者本人观点。
(来源:2011年07月29日 FT中文网 作家 老愚)